在爆款剧《狂飙》中，猪脚面、肠粉等广东美食扮演了举足轻重的角色。还有一款广东人爱喝的饮料——苹果醋，也非植入式以广东特色在剧中露脸。

这款苹果醋出自广东最大的果醋饮料品牌——天地壹号。随即，天地壹号发布感谢信并称要向《狂飙》剧组赠送10吨天地壹号苹果醋。显然，这也是在营销。

对于营销，天地壹号很急切。2022年，天地壹号还宣布黄晓明成为品牌代言人。而在急切营销的背后，其核心产品苹果醋卖不动了，业绩也在持续下滑。

天地壹号的实控人陈生，曾是“新三板第二大富豪”。除了定位于佐餐饮料的天地壹号，他的业务版图还有壹号土猪、肉联帮等。吃与喝的版图，组成了一个“饭局”。

陈生还有一个更为大众所熟悉的称号——“北大猪肉佬”。他还拉上另一个北大毕业的师弟——陕西的“北大屠夫”陆步轩，一起卖猪肉。

有了财富积累后，陈生还曾出资2亿回广东湛江老家，为村民建别墅。

01

业绩亏损市值“腰斩”

不久前，停牌近11个月的新三板挂牌公司天地壹号复牌。这意味着，天地壹号冲刺主板上市再次折戟。

停牌了10个月之久，重新复牌的天地壹号也正式宣告了冲击主板的又一次失败。

去年3月，天地壹号宣布将赴深交所主板上市，公司股票也开始停牌，当时宣布公开发行股票募得的15亿元资金将被用于天地壹号多个产能建设、品牌营销项目以及偿还银行借款。同年6月，天地壹号通过深市主板上市辅导验收，主板上市梦似乎仅一步之遥。

但今年3月初，公司突然对外宣布撤回IPO申请，原因是公司经营及战略发展规划调整，公司决定暂停此次首次公开发行股票并上市工作。

事实上，这并非天地壹号第一次冲击主板上市。早在天地壹号挂牌新三板之前，公司便于2012年启动了IPO并接受上市辅导，但次年又终止IPO计划，转向新三板正式挂牌上市，遂又将IPO计划重启，虽然经历3年多辅导，但仍于2019年12月终止了上市计划，过程可谓一波三折。

值得注意的是，天地壹号市值在2021年巅峰时期约在115亿元；停牌前一个交易日（即2022年6月15日），天地壹号收报每股18.05元，彼时公司市值已不足80亿元；5月4日复牌首日，天地壹号股价大跌44%，总市值仅剩约44亿元，市值再次“腰斩”，截至5月11日收市，天地壹号股价已不足10元。

02

主动撤回IPO或与去年亏损有关

据了解，天地壹号撤回主板IPO申请是在今年3月2日，根据当时该公司给出的说法，撤回IPO是出于“经营及战略发展规划调整”。

不过，从近期天地壹号发布的2022年报来看，撤回IPO更大可能是该公司的业绩因素。

根据2022年报数据显示，去年天地壹号营收为10.13亿元，同比减少44%；净亏损达到1.6亿元，同比下滑162.71%；另外，天地壹号的净资产也缩水24.64%。对于业绩下滑，该公司归结于“经济下行，需求萎缩，销售旺季工厂遭遇临时封闭等多重影响。”

透过财报注意到，天地壹号业绩下滑的直接原因，与其两大主营产品收入下滑相关。财报显示，该公司330毫升的苹果醋实现营收4.8亿元，同比减少42%，毛利率为26.86%，同比减少19.25%；650毫升的苹果醋营收为4.75亿元，同比减少47%，毛利率为63.91%，同比减少8.89%。

针对业绩下滑，天地壹号方面称，面对复杂的经济环境和外部影响等多重挑战，攻坚关键时期，“公司聚焦主业，优化组织架构，完善管理机制，提升运营质效，为2023年全力推动存量业务复苏及布局增量业务夯实基础”。

当然，去年营收收缩和净利润亏损，这是让天地壹号撤回IPO申请的最重要因素。据了解，天地壹号递表时间为去年6月22日，这一时间A股仍是采取核准制，按照核准制相关财务指标要求，例如净利润方面，其要求最近3个会计年度净利润（扣非净利润为准）为正，且累计超过3000万元。天地壹号的招股书显示的会计年度为2019年至2021年，但如果更新2022年相关财务数据，天地壹号则有可能无法通过注册。

03

广东人喝出一个百亿富豪

遥想2015年天地壹号挂牌新三板后，陈生的身家很快就超百亿，还成为了新三板的“第二大富豪”。

陈生，1962年出生于贫穷的官湖村——位于广东省湛江市遂溪县。从小的生活经历，让他深知学习才能改变命运。终于，他成了村子里第一个考上北京大学的孩子。1984年7月，陈生取得北京大学经济学学士学位。

毕业后，陈生先后在广州市委办公厅、湛江市委办公室当了七年的干部。1991年，在改革开放的春风中，他也下海了。

陈生很善于捕捉到风口。

他先是进入了当时很热闹的房地产行业。从湛江美龙房产开发公司副总经理，到湛江新鸿业房地产开发有限公司总经理，在房地产行业的起伏之中，积累了财富的同时，他的脚又踩向当时的另一大风口——养生酒，成立了广东龙虎豹酒业。

而1997年的两个电话，彻底改变了陈生的创业之路。

一个来自湛江开发区管委会的一位领导，交谈之中，他告诉陈生，现在人们不爱喝酒了，流行喝雪碧兑陈醋。陈生心想，这东西黑乎乎的，也能喝？

半个小时后，广东电视台一朋友从成都打来电话，说成都电视台请她喝了一种饮料——雪碧兑陈醋，很好喝。她还挖苦陈生：“现在都不喝龙虎豹了。”

这就让陈生更加好奇了。于是，吃饭时就特意点了这款饮料，服务员并没感到惊讶，拿来了雪碧和陈醋。陈生兑着一喝，确实好喝。他意识到，这款饮料将流行开来。

对他来说，这是新的商机。于是，天地壹号很快就诞生了。

天地壹号陈醋饮料的上市，开创了中国醋饮料产品的先河。上市后，天地壹号陈醋饮料一度供不应求，投产三个月就实现了盈利。

走出湛江，扎根江门，占领广东……天地壹号发展迅猛，但中间也走了一些弯路。

陈生觉得供不应求就行了，并没有考虑到定位问题。但是，流行，意味着竞争会越来越激烈。很多醋饮料产品进入市场后，2000年，天地壹号的年销售量骤减。

流行的东西往往不可依赖，而消费者是容易遗忘的。要考虑用户粘性，就得对产品有一个定位，让消费者记住这个品牌。

饮料品类、品牌那么多，如何站住脚？陈生的答案是，差异化。

他将天地壹号定位为佐餐饮料。“不喝酒就喝天地壹号”就是当时的营销口号，后来又打出“吃饭喝啥？天地壹号”的口号，直指“餐桌消费”。这一招确实有效，天地壹号重回增长。

2007年，天地壹号苹果醋饮料上市。此后，苹果醋逐渐成了天地壹号最核心的产品。

2011年，天地壹号完成了两项重要的交易，分别并购了果醋原料供应商——承德红源果业，以及陈醋原料供应商——晋中百家醋潭味业，掌控了产业链。

天地壹号在2012年就启动了IPO，但后来搁置了。2015年8月，天地壹号“屈身”挂牌新三板。随着股价的上涨，陈生在几个月之内就拥有了百亿身家，成为了新三板第二富，仅次于九鼎投资董事长。

天地壹号也踩在了风口上。彼时，广东市场为天地壹号贡献了90%以上的营收。在广东，天地壹号的产品遍布大小超市、酒店等。

04

两个北大毕业的猪肉佬

在创业路上，陈生很不“安分”。天地壹号也只是他的创业版图的其中一块。早在2006年，他就有意进入养猪行业。

跟做天地壹号一样，养猪卖肉也是一个偶然的机会。

陈生在广州菜市场闲逛时，发现像样的猪肉品牌很少，高端品牌更是稀少。他与团队调研后发现，当时市场上的猪肉大部分是从国外引入的洋猪种，这种猪生长效率高、瘦肉比率高，相较于本土猪种（土猪）优势明显。

但是，反向思考一下，当时广州市场上土猪占比不到1%，实属稀缺，而且土猪肉质口感更好。在农村市场，依然是土猪的天下。陈生再次嗅到了商机。

2007年，陈生推出定位中高端的猪肉品牌——壹号土猪，并在广州开出连锁店。

据官网介绍，为了找寻优质土猪种，陈生和团队背着电磁炉从南吃到北，将各地名优品种猪肉用清水煮来品尝，一一记录，开启了壹号土猪自主育种之路。

2008年，壹号土猪就开始实现盈利，之后，进驻华润万家连锁超市。

同年，在一次校友聚会上，几位校友得知陈生也在做猪肉生意后，便当场给陆步轩打电话，要介绍他们认识。陆步轩也卖过猪肉，曾经还被冠以“北大屠夫”的称号。当时，北大毕业且卖过猪肉的，恐怕就属他俩了。

陆步轩是陕西人，当年以长安县文科状元考入北大中文系，比陈生低五届。与陈生不同的是，陆步轩是1989年毕业的，只能回到原籍参加二次分配。四处碰壁之下，他被分到了一个快破产的机械配件厂。

1999年，为了生计，无奈之下，这个读书人决定杀猪卖肉，开了个名叫“眼镜肉店”的猪肉铺。

街头卖猪肉的陆步轩，将猪肉研究了个透。2001年时，一天最多可以卖15头猪，能赚1900块钱。他早已是“万元户”。

转折发生在2003年。陆步轩卖猪肉的故事被媒体报道，“北大才子长安街头卖猪肉”，一时轰动全国。紧接着，陆步轩受到召唤，去长安区编写地方志了。2005年，他还出版了一本《屠夫看世界》。

2008年，两个“北大猪肉佬”初次见面。两个人的性格完全不一样——在风口跳转的陈生俨然已经成了一个商人，而陆步轩骨子里还是一个文人。一开始，已经放下“屠刀”多年的陆步轩，对陈生的“土猪故事”并不感兴趣。

在陈生的邀请之下，2009年，陆步轩又有了一次广东之行。

这一次，二人开启了合作。两个“北大猪肉佬”筹办“屠夫学校”，培养高素质屠夫。陈生出资，邀请陆步轩担任名誉校长，同时陆步轩为屠夫学校编写教材。

2013年，壹号土猪肉开始布局全国，进军北京上海。同年4月——这两位“北大猪肉佬”受邀回母校演讲，在当时还引发了热议。

2016年，陆步轩辞去公职再次回到肉案，成为壹号土猪品牌的联合创始人。那一年，陆步轩的《屠夫看世界》再版后更名为《北大屠夫》。

在农展会上，陆步轩将《北大屠夫》的签赠设在了壹号土猪的展台上。如果买书，还附赠一本《陆步轩教你选购放心肉》的小册子。

彼时，壹号土猪的年销售额已超10亿元。

壹号土猪采用的是“公司+基地+农户+连锁店”的模式。官网介绍称，截至2019年，壹号土猪已在全国35个城市开出2000多家连锁店。

在两位“北大猪肉佬”的合力下，将猪肉卖出了“北大水平”。

05

“北大猪肉佬”的烦恼

今年一季度，猪企普遍亏损。虽然陈生的壹号土猪价格比普通猪肉要高，但似乎也面临困难。4月中旬，陈生发表观点称，“猪肉太自由了，不是什么好事”。

陈生说，今年的猪价一直徘徊在7元左右，成本大概在8元左右，一头250斤的猪就得亏250元。“大家的猪肉确实自由了，但是农民却非常的不自由。”

壹号土猪从2013年就开始走向全国，虽然官网称截至2019年已有2000多家连锁店。但是后来，这个数据再没有更新过，开店动态也只更新到了2021年底。

在其官网上的董事长专栏，新年献词也停留在了2021年1月。

由于养猪行业相当分散，而且土猪壹号定位中高端，所以其品牌连锁门店主要建于一二线城市，全国化必然是个难题。

天地壹号的全国化同样遇阻。

苹果醋饮料在广东尤其粤西很盛行，但是，作为一个比较小众的饮料品类，其难以适应更广大消费者的消费习惯，在快速更迭的饮料市场，天地壹号遇到了瓶颈。

2019年，天地壹号营收与归母净利润分别为25.85亿元、3.82亿元。此后三年，营收持续下滑，2022年更是大降44%至10.13亿元；净利润2022年则出现1.6亿元的亏损。这是其挂牌新三板以来首次出现年度亏损。

天地壹号将业绩的下降归因于外部环境的影响。显然，这只是部分原因。

从2016年开始，天地壹号就正式启动了“北拓计划”。为了开拓市场，天地壹号近五年的销售费用合计近39亿元，每年的销售费用率达40%左右，2022年更是达到了近52%。相比之下，2022年，东鹏饮料为17%，承德露露不到14%。

从结果来看，销售费用吞噬了利润，但又没带来业绩的增长。

而产品结构单一的天地壹号，仍然没有走出广东市场。天地壹号的苹果醋产品收入占比常年达95%以上，2021年，省外市场收入占比还不到27%。

2022年报中并没有披露省外市场的情况，只是提到，广东市场仍是公司目前最重要的市场，销售区域较为集中导致公司对广东市场存在一定程度的依赖风险。

蜗居在广东市场的天地壹号，并不是“小而美”的存在。

2015年，陈生在敲钟仪式上讲，希望利用资本市场这个支点，撬动整个饮料江湖。现在看来，摆脱单一产品依赖、走出广东市场，天地壹号才可能去撬动。

到目前，陈生的“饭局”主要有三大板块——天地壹号、壹号食品与肉联帮。壹号食品的产品主要为“壹号土”系列，包括壹号土猪肉、鸡肉、鸭肉等。

肉联帮是一个社区生鲜连锁品牌，2019年年底获得了美团旗下产业基金龙珠资本的投资。2020年1月，陈生与陆步轩一同现身广州，对外分享做生鲜连锁的野心，称肉联帮长一点的目标是开到2000家店。

版图越来越大，财富雪球却在变小。在2022年胡润百富榜上，陈生的财富为60亿元，尚不及天地壹号挂牌新三板那年。

《中国企业家》在2022年的报道中提到，五年前，陈生还想着五年后要享受生活。结果五年后，他反而更加焦虑、迷茫了。“竞争、挑战似乎永远都在，没完没了。”

陆文轩则多了些悠然。

在短视频平台，陈生和陆步轩经常会表达一些观点。陆步轩在短视频平台的简介中写道：读书人里最会卖猪肉，卖猪肉里识字最多。

“人生是一个大卖场，只是各人所售的商品不同而已。相比之下，我以为卖肉是一种牛仔般的生活，虽然苦累，但自由自在，不受约束。”陆步轩曾在书中写道。