1994年，云南昆明，一位退休几年的老先生， 和几个同样已经退休的老伙计，每天一大早骑着自行车往郊区跑。他们不像现在很多退休老大爷、老大妈那样，闲来无事去郊游或跳广场舞，而是去上班。

他们创业了！

只是当时可能他们自己也没有想到，一帮退休后想“发挥余热”的老头，会创出一个商业奇迹，差点做出一家上市公司，最终以36亿元卖掉企业。

你以为这就是奇迹了？还不是。

这位退休的老先生， 叫周家礽。可以说，他的一生充满了传奇，一直延续到现在。

退伍后参加高考

重新学医

1933年，周家礽出生在上海崇明一个普通家庭。3岁时，他不幸患上了严重的中耳炎，当时正值乱世，到处打仗，因没有较好的药物治疗，导致他左耳听力受损，以致后来失聪。在他5岁时，父亲因病离世，生活的重担就落在母亲一人肩上，幼小的他分外懂事，从小就养成了勤奋严谨、坚韧不拔的性格。

16岁上高一时，为响应国家号召，他选择参军，由于勤奋好学，他后来被部队派往张家口军事通讯工程学院，学习无线电相关通信技术。

在部队的8年时间里，他反复学习《钢铁是怎样炼成》这本书，并被书中主人公保尔•柯察金的精神深深地打动了。从此“生命不息，奋斗不止”就成了他的座右铭，这为他以后的事业打下了信念基础。

后来，由于部队生活异常艰苦，周家礽的身体出现了不适，不再适合部队生活，他的领导不得不选择让他退伍。退伍之后，周家礽没有选择政府安排的工作，而是做了一个惊人的决定：去学医。他认为当兵能救国，学医能救人。于是当时已经24岁的他，重新参加了高考，并顺利考入南京药学院，开始踏上学医之路。

从此，他与医药结下了不解之缘。

在大学里，周家礽保持勤奋严谨的学习习惯，大量阅读和参与科学实验，最终以优异的成绩毕业。那时候学校是包分配的，周家礽有一个老师是昆明人，经常跟他说云南的好，在老师的影响下，毕业选择去向时，他选择去了急缺医药人才的云南白药厂工作。

那时的云南白药厂并没有现在出名，周家礽的到来，直接改变了云南白药厂的发展轨迹。工作期间，周家礽发现云南白药成分复杂，而且还没有说明书指导病人使用。一次，一个病人因用药不当，出现了中毒的症状。就在大家着急万分的时候，周家礽急中生智，他见病人家有猪油，便赶紧给病人灌了一大壶猪油催吐，病人才因此转危为安。

为了避免此类情况再次出现，他开始研究云南白药的改进方法，并引进外国先进设备，因此才有了后来的云南白药胶囊剂、酊剂、贴膏剂等，并且药品还附上了详细的使用说明书。这些剂型和说明书的出现，大大提高了药品的使用便利和安全性。

这些重大技术改革，推进了云南白药向现代化制药企业的发展，周家礽也成为云南白药的首任总工程师，以及云南白药发展史上的功勋人物。

创立滇虹药业

却无奈卖身

1988年，周家礽退休了。可赋闲在家没多久，他就待不住了。因为他根本就不喜欢遛狗逗鸟的生活。在一次与朋友交谈后，周家礽竟然做了一个让人不敢相信的决定：创业。

在之前的工作期间，他认识了很多医药行业的骨干分子，他们现在大多都跟他一样，处于离退休状态。这样一群有经验、有知识，还有好药方的人才被“闲置”，在周家礽看来实在是太浪费了。于是他把大家召集起来，准备发挥余热，一起创业。

他们很快在昆明郊区租了一个小破厂房，谁也没有预料到，著名的滇虹药业会在此诞生。

他们的第一个产品是治疗皮肤病的。由于在部队时，经常有战士在野外训练时感染真菌，导致皮肤瘙痒难耐。一想到这，周家礽便联合退休皮肤科专家一起研发了“皮康王”，疗效显著，一经问世，便被抢购一空，成了当时每家必备的药品。当年的销售额就超过1000多万。

“皮康王”之后，周家礽团队一鼓作气，又继续研发了“骨痛灵酊”“康王洗剂”等涉及皮肤科、骨科、妇科等多个领域的创新药品。

这些药品无疑都销售火爆，仅“康王洗剂”最高年销售额就达到了10亿元。不仅如此，康王还被国家市场监督管理总局认证为“中国驰名商标”，其药物类去屑洗发水，更被媲美为“能与外资品牌相抗衡”的民族产品。

创新药品的不断问世，创造了滇虹药业的辉煌，仅2013年一年，公司的年销售额就达到了13亿之多。

为了让中国药品走向世界，周家礽积极学习其他跨国企业的做法，并引进外资，但这却给滇虹留下了隐患。引进外资后，外国管理人才开始参与管理，因缺乏对中国药品和市场的了解，当年的经营亏损严重，作为董事长的周家礽被迫引咎辞职。同时，外国管理者未能很好地和中国工程技术人员磨合，使得一大批优秀的人员离职。

人才的流失，股权的分散，让滇虹内部管理更加混乱，这直接导致其经营直线亏损。为了不让手中资产缩水，股东大会的成员决议出售滇虹药业，已经没有话语权的周家礽百般劝说，却无力回天。

2014年，周家礽用心经营了20年的滇虹药业，被以36亿元卖给了德国拜耳集团。然而，期望没有出现，拜耳并没有带着滇虹走向更好，反而许多疗效好的中药产品，都渐渐被停产。

见此情况，周家礽痛心不已。他常说，“如果有后悔药，我愿意为错误的决定重新来过。”

或许，他的心里一直有这个痛，才让他在83岁高龄时，又做了一个让人意料之外，但似乎又在意料之内的决定：再次创业。

东山再起

与女婿都看中化妆品赛道

再次“退休”的周家礽，仍心有不服。2016年，刚刚歇了2年的他，居住在女儿位于加大拿的家中。他偷偷买了机票，一天早上，关掉手机，独自打车到机场，马上要登机时才打电话给女儿，说自己要回国重新创业——

我回去了，我要重新来一次。

回国后，他拉来一帮老伙计，再次创业，成立了上海群优生物科技，这次他们瞄准化妆品，是通过中草药萃取相关物质生产化妆品。因为，研发药品周期太长了——怕等不到那一天。

当时周家礽已经83岁，与他一起创业有4人，5人的平均年龄超过80岁， 被称为最老创业天团。

很快，女儿周蕾也回国，进入周家礽新创办的公司担任总经理。

另一边，女婿郭振宇则创造了另一个传奇。

离开滇虹药业后，2014年， 郭振宇与几位滇虹药业的旧部也开始了创业，创办了云南贝泰妮，也主要从事化妆品的研发和生产，后来逐渐延伸到了医疗器械等领域。

2021年3月，仅仅用了7年，郭振宇就带领贝泰妮在深交所创业板上市。

当年，他和儿子KevinGuo登上2021年胡润百富榜，财富高达200亿元，两人都已经取得外国国籍，KevinGuo出生于1994年。

贝泰妮同时还有3人上榜， 其中李碧云的财富达70亿元，她是滇虹药业的前副董事长曹家驹的亲属；董俊姿的财富为41亿元，其曾任滇虹药业人力资源总监兼总裁办主任；高绍阳的财富为40亿元，他曾是上海康王副总经理、滇虹药业项目总监。

他们都是后来和郭振宇一起创立贝泰妮的滇虹药业旧部。

卖掉企业后，兵分两路创业，如今看来，郭振宇带领的团队比岳父更早取得了成功。

已经创造无数奇迹的周家礽，还能再次创造奇迹吗？